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En uno de los más valiosos y característicos capítulos de un libro en el que no 
siempre puso de manifiesto sus mejores dotes, Bertrand Russell describió a Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778) como “el padre del movimiento romántico [...] el 
inventor de la filosofía política de las dictaduras seudodemocráticas [...]. Después 
de Rousseau [...] los reformadores se dividieron en dos grupos, los que lo seguían 
y los partidarios de Locke”.1 Puesto que el autor de For a New Liberty y The 
Ethics dedicó su vida a defender, fortalecer y ampliar la tradición lockeana de los 
derechos individuales y del gobierno limitado y responsable, creo que la manera 
más apropiada de contribuir al presente proyecto y que mejor responda a los 
propósitos de Murray Rothbard es analizar en forma crítica el peculiar, distintivo 
y catastrófico concepto de la voluntad general enunciado por Rousseau. 
 

I 
 
Las verdaderas implicaciones del pensamiento político de ese padre fundador de 
la tradición opositora, y en particular las forzadas posibilidades justificatorias de 
esa grandiosa, pero elusiva, ficción, parecen haber surgido muy lentamente. 
Hasta el día de hoy, no siempre han sido apreciadas adecuadamente por los 
amantes de la libertad. Esto se explica por varias razones. 

En el período que se extiende entre su primera publicación y los 
comienzos de la gran Revolución Francesa, El contrato social parece haber sido 
el menos leído de los principales libros de Rousseau. Y aunque toda la 
generación revolucionaria rendía culto a Rousseau, por lo menos en los primeros 
años, esta devoción rara vez implicaba la aceptación o incluso el conocimiento de 
sus ideas políticas distintivas.2 Sólo con la ascensión de los jacobinos, futuros 
déspotas y apologistas del despotismo, comenzó a reconocerse la conveniencia 
de postular una Voluntad General colectiva, a la cual, en esencia, todo debía 
supeditarse: una voluntad general cuyo contenido particular podía descubrirse a 
veces sin tomar en cuenta las vulgares y pedestres opiniones individuales e 
incluso contrariándolas.3 

                                                 
* Tomado de Man, Economy and Liberty: Essays in Honor of Murray N. Rothbard, Ludwig von Mises 
Institute, 1988, pp. 214 28. La autorización para traducir y publicar en Libertas ha sido otorgada por el 
autor. 
1 Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, Allen and Unwin y Simon Schuster, Londres y New 
York, 1965, cap. XIX, pp. 684 - 85 
2 Véase Joan McDonald, Rousseau and the French Revolution: 1762 1791, Athlone, Londres, 1965, cap. 
V, passim. 
3 Véase J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, Seeker and Warburg, Londres, 1952; 
reimpreso en Praeger, New York, 1960. Con respecto al reconocimiento de Lenin de los jacobinos como 
proto-bolcheviques véase, por ejemplo, su artículo “Enemigos del pueblo”, publicado primero en Pravda 
en junio de 1917, y reimpreso en R. C. Tucker (comp.), The Lenin Anthology, Norton, New York, 1975, 
pp. 305 - 306. Para un análisis del jacobinismo ruso antes de Lenin véase la Introducción de Tucker, pp. 
xxvi-xxxiii. 



La lectura de El contrato social puede conducirnos fácilmente a 
conclusiones erróneas, sea por estudiar esta obra fuera de contexto, o por sus 
ornamentos estilísticos, o aun por su mismo titulo. En primer lugar, ese título está 
destinado —o tal vez calculado— para sugerir un gobierno limitado y 
responsable. En efecto, ¿cómo podría haber contratos sin compromisos 
recíprocos y sin la aceptación de algunas limitaciones al comportamiento futuro? 

Por otra parte, es un libro extraordinariamente rimbombante, lleno de 
epigramas y paradojas. Comienza con una frase tan típica como inolvidable: “El 
hombre ha nacido libre y sin embargo en todas partes está encadenado” (I[i]).4 
Luego, en la página siguiente, Grocio, que en una época fue una figura respetada 
del establishment, aparece en tres frases breves y decisivas: “Grocio niega que 
todo poder humano sea ejercido en beneficio de los gobernados, y cita la 
esclavitud como ejemplo. Su método habitual de razonamiento consiste siempre 
en presentar el hecho como prueba del derecho. Se podría emplear un método 
mas lógico, pero ninguno más favorable a los tiranos” (I[ii]). 

¿Cómo puede creer el lector —especialmente el que conoce algo del estilo 
de vida irregular, soñador e irresponsable del autor— que por encima de todo 
amaba la libertad y aborrecía el despotismo? (Tal vez éstos fueran sus verdaderos 
sentimientos pero, como muchos otros después de él, fue incapaz de captar las 
concretas consecuencias de sus elevadas abstracciones y artificios mentales 
paradójicos.) 

Una tercera fuente de error es la imposibilidad de leer El contrato social 
como lo que era, la expresión culminante del pensamiento político y social de 
Rousseau. Resulta significativo que en las dos ediciones que se utilizan con mas 
frecuencia en el mundo de habla inglesa se sitúe a El contrato social (1762) antes 
de los Discursos incluidos en el mismo volumen. Pero, en realidad, los tres 
Discursos fueron escritos y publicados primero: el Discurso sobre las artes y las 
ciencias en 1750; el Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los 
hombres en 1754 y el, Discurso sobre la economía política en 1765 (como un 
artículo en el volumen V de la Enciclopedia). Es indudable que los dos últimos 
Discursos proporcionan valiosas claves para la interpretación de El contrato 
social. 

 
a) Lo que dice, v.gr., el primero de estos dos discursos acerca de la 

propiedad en general y de la riqueza en particular, no tiene el menor punto de 
contacto posible con el pensamiento de Locke. Por ejemplo, la segunda parte del 
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres comienza así: “El 
primer hombre a quien, después de haber cercado una parcela de tierra, se le 
ocurrió decir esto es mío y halló personas bastante simples para creerle, fue el 
verdadero fundador de la sociedad civil. ¡Cuántos crímenes, guerras y asesinatos, 
cuántas miserias y horrores habría ahorrado al género humano aquel que, después 
de arrancar las estacas y rellenar las zanjas, hubiera gritado a sus semejantes: 'No 
escuchéis a este impostor. Estáis perdidos si olvidáis que los frutos de la tierra 
pertenecen a todos y que la tierra no pertenece a nadie'!”. 

                                                 
4 Como referencias, damos el capítulo y la sección. 



En un párrafo anterior, al diferenciar la “desigualdad natural, o física” de 
la “desigualdad moral o política”, Rousseau afirmaba: “Esta última [...] consiste 
en los diferentes privilegios de que gozan algunos, a expensas de los demás, tales 
como el de ser más ricos, más venerados, más poderosos, o incluso el hacerse 
obedecer por ellos”. El argumento de que las riquezas de una persona deben 
siempre, necesariamente, obtenerse “a expensas de otro” y, en consecuencia, a 
través de la explotación de los demás, se ha convertido desde entonces en un 
supuesto fundamental, indiscutido y falso, de todo el pensamiento socialista.5 

 
b) El Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres nos 

informa también cómo ha de interpretarse el tema siguiente, el de los contratos 
sociales: “Por tanto, empecemos por hacer a un lado todos los hechos, porque no 
se relacionan con la cuestión. Las investigaciones que se pueden emprender 
acerca de este tema no deben considerarse como verdades históricas, sino sólo 
como razonamientos hipotéticos y condicionales, más apropiados para echar luz 
sobre la naturaleza de las cosas que para señalar su verdadero origen [...]”. 

Por consiguiente, sería erróneo criticar la explicación de Rousseau sobre el 
origen de la propiedad privada objetando que las palabras con las que “este 
impostor” presentaba su alegato no podían haber sido comprendidas a menos que 
la sociedad de su época ya hubiese incorporado la institución de la propiedad 
privada y el vocabulario necesario para ponerla en funcionamiento. 

 
c) El espíritu de los libertarios puede inflamarse cuando leen que “un 

principio fundamental de todo el derecho político es que los pueblos se han dado 
a sí mismos jefes para defender su libertad y no para esclavizarse”. Pero nuestra 
exaltación disminuye, sin duda, cuando leemos la frase que sigue 
inmediatamente a la anterior: “Si tenemos un príncipe, decía Plinio a Trajano, es, 
pues, para que nos preserve de tener un amo” (la cursiva es mía). La diferencia, 
que era crucial para Rousseau, se explica antes en el mismo párrafo: “[...] en las 
relaciones entre los hombres, lo peor que le puede suceder a alguien, es estar a 
discreción de otro [...]”. Las peculiaridades y limitaciones de su propia vida 
errática fueron quizá los factores que influyeron para que Rousseau considerase 
crucial la diferencia entre ser sometido por una persona privada y ser sometido 
por agentes del estado. Este obsesivo y engañoso énfasis en la presunta 
perversidad de la dependencia privada lo condujo a una falaz redefinición de la 
libertad” en la “Carta a la República de Ginebra” que prologaba el Discurso 
sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. Rousseau considera dónde 
habría deseado nacer si se le hubiera ofrecido tal elección. Respondiendo a esta 
pregunta dice: “Hubiera querido vivir y morir libre, es decir, sometido a leyes tan 

                                                 
5 En este momento, es el presupuesto casi universal en el debate sobre la pobreza en el “Tercer Mundo”. 
Véase P. T. Bauer, Dissent on Development, edición revisada, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., 1976, o cualquiera de sus escritos posteriores, y compárese con Antony Flew, Thinking about 
Social Thinking, Blackwell, Oxford, 1984, pp. 120 22. Para quienes se preocupan realmente por aliviar 
la condición del hombre, antes que por expiar alguna culpa privada o por conservar el prestigio de una 
compasión anticonservadora, se trata de un concepto erróneo peculiarmente odioso. Obstaculiza la 
aplicación de las ideas extraordinariamente lúcidas de esa primera y extraordinaria obra cumbre de la 
economía del desarrollo, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, de Adam Smith 



sabias que ni yo, ni nadie, habría podido sacudir su honroso yugo [...]”. (la 
cursiva es mía). 

Esta artificiosa redefinición podría explicarse en gran parte, aunque no por 
eso justificarse, por el hecho de que estas leyes particulares sirven presuntamente 
a los mejores intereses de todos los individuos sujetos a ellas y, en cierto modo, 
son impuestas por ellos mismos. El párrafo anterior revela claramente que 
Rousseau apela en verdad a estas reivindicaciones. Su lugar de nacimiento ideal 
sería “un país en el cual el soberano y el pueblo no pudieran tener más que un 
solo y mismo interés, de modo que todos los movimientos de la maquina 
tendieran siempre a la felicidad y el bien común. Y como esto no podría lograrse 
a menos que el pueblo y el soberano fueran una sola y misma persona, de ello se 
infiere que hubiera querido nacer bajo un gobierno democrático, sabiamente 
moderado”. 

Incluso si estas dos reivindicaciones fueran correctas, seria evidente que 
aquellas personas sujetas a las leyes, regulaciones y medidas administrativas 
resultantes no serían libres respecto de todo aquello que en virtud de dichas 
leyes, regulaciones y medidas les fuera impuesto o prohibido. Si existe una ley 
contra esto, que conlleva una penalidad por desobediencia, entonces no tengo 
precisamente la libertad de desobedecer.6 Por consiguiente, Bertrand Russell 
estaba enteramente en lo cierto al condenar “el uso abusivo de la palabra 
'libertad'“ en que incurría Rousseau. En efecto, cuando la empleaba para definir 
“el derecho a obedecer a la policía o a algo no muy diferente”, no estaba 
ofreciendo nada que pueda denominarse apropiadamente un concepto alternativo 
de la libertad. Proponía, en cambio, asignar ese rótulo a lo que no es libertad, 
sino algo diametralmente opuesto: la coerción.7 

Con el fin de demostrar que en su estado ideal las leyes deberían servir a 
los intereses y al bien de todos aquellos que están sujetos a ellas y que de alguna 
manera las han impuesto, Rousseau recurría a otra artificiosa maniobra 
definidora. El elemento más importante de este ejercicio puede observarse con 
suma claridad en el Discurso sobre economía política: “El primer y fundamental 
principio de un gobierno legítimo o popular, es decir, de un gobierno que tiene 
como objetivo el bien del pueblo, es, por lo tanto, como he dicho, obrar en todas 
las cosas de acuerdo con la voluntad general” (la cursiva es mía). No debe 
extrañar que en marzo de 1756 Rousseau escribiera, en una carta dirigida a 
Madame d'Épínay: “Familiarícese con el vocabulario que empleo, mi buena 
amiga, si quiere que nos comprendamos mutuamente. Mis términos rara vez 
tienen el sentido común y corriente”. 

El siniestro significado del pasaje enfatizado en esta cita del Discurso 
sobre economía política surge clara y descarnadamente cuando se lo compara con 

                                                 
6 Los admiradores de Raymond Chandler podrán recordar el diálogo entre Anne O'Riordan y Philip 
Marlowe en The Big Sleep: 
“—Yo tenía una pistola. No estaba asustada. No hay ninguna ley contra ello. — ¡Claro! La única ley es la 
de defender la propia vida”. 
7 Russell, A History of Western Philosophy, p. 697. Por tanto, debemos censurar a sir Isaiah Berlin por un 
exceso de caridad liberal, que implica traicionar al liberalismo, cuando titula su conferencia inaugural 
“Dos conceptos de libertad”, reproducida en su libro Four Essays on Liberty, Oxford University Press, 
Oxford, 1969, 



los enunciados formulados en nombre de los regímenes de las “democracias 
populares” de la época contemporánea. El primero de estos enunciados pertenece 
a Janos Kadar al dirigirse a la Asamblea Nacional Húngara en 1957, un año 
después de que los tanques de la normalización imperial, siempre listos para 
actuar, lo instalaran en el poder: “La tarea de los líderes no consiste en llevar a 
cabo los deseos y la voluntad de las masas [...]. La tarea de los líderes es cumplir 
con los intereses de las masas. ¿Por qué establezco una diferencia entre la 
voluntad y los intereses de las masas? En el pasado reciente hemos encontrado el 
fenómeno de ciertas categorías de trabajadores que actúan en contra de sus 
propios intereses”.8 El segundo enunciado ilustrativo proviene de un 
vicepresidente de Tanzania: “Nuestro gobierno es democrático porque toma sus 
decisiones en beneficio del pueblo y teniendo en cuenta sus intereses. Me 
pregunto por qué los hombres que están desocupados se extrañan y están 
resentidos con el gobierno [...] que los envía de vuelta a su lugar de origen por su 
propio bien”. 

 
II 

 
En los dos últimos Discursos, hay indicios de que cierta noción sobre la voluntad 
general empieza a ocupar el centro del pensamiento político de Rousseau. En 
efecto, en el último enunciado antes mencionado, Rousseau reitera que “el primer 
y fundamental principio de un gobierno legítimo o popular [...] es [...]  obrar en 
todas las cosas de acuerdo con la voluntad general”. En el Discurso sobre el 
origen de la desigualdad entre los hombres habla del “establecimiento del cuerpo 
político como un verdadero contrato entre el pueblo y los jefes que por sí mismo 
ha elegido”; y de cómo “con respecto a las relaciones sociales, el pueblo ha 
aunado todas sus voluntades en una sola”. Pero después, en el Discurso sobre 
economía política, habla de una voluntad general ligada a una suerte de 
organismo, algo que debe desarrollarse naturalmente antes que ser producto de 
un artificio contractual: “El cuerpo político [...] puede considerarse como un 
cuerpo organizado, un cuerpo vivo y similar al de un hombre”. Es también, por lo 
tanto, “un ser moral que posee una voluntad [...]”. 

Antes de ocuparnos de esta noción que aparece en forma tan acabada y 
definida en El contrato social, debemos recalcar necesariamente dos puntos 
claves relativos a estas anticipaciones. En primer lugar, que la analogía orgánica 
es absolutamente incompatible con cualquier idea de contrato. Esa idea, como 
hemos dicho, debe atraer a quienes sólo quieren un gobierno limitado y 
responsable, que haga un fuerte hincapié en los derechos del individuo. Pero en 
cualquier organismo, los órganos están necesariamente subordinados. No son, a  
diferencia de lo que sucede con los seres humanos, agentes autónomos capaces 
de decidir si han de servir y obedecer o no. Ésta es una verdad que el propio 
Rousseau destaca, no muy coherentemente, en el Discurso sobre el origen de la 
desigualdad entre los hombres. Tampoco es un accidente, como tanto les place 

                                                 
8 Para referencias más completas sobre las fuentes de esta cita y de la siguiente, y para una discusión 
sobre “Wants or Needs: Choice or Command?”, véase Antony Flew, The Politics of Procrustes, Temple 
Smith, y Prometheus, Londres y Buffalo, 1981. 



decir a los leninistas, que esta analogía orgánica se haya convertido 
tradicionalmente en la analogía favorita de los autoritarios que propugnan una 
obediencia total e incondicional. Pensemos, por ejemplo, cómo en Coriolano, de 
Shakespeare, Menenio Agripa procura someter a los “ciudadanos facciosos” (I 
[i]). 

En segundo lugar, observemos que en el Discurso sobre economía 
política, Rousseau explica que todas las sociedades y corporaciones desarrollan 
voluntades generales distintas de las voluntades privadas de sus miembros 
individuales y a veces contrarias a ellas: “Toda sociedad política está compuesta 
de otras sociedades más pequeñas y diferentes, cada una de las cuales tiene sus 
propios intereses y principios [...]. La voluntad de estas sociedades particulares 
tiene siempre dos relaciones: para los miembros de la asociación, es la voluntad 
general; para el conjunto de la sociedad, es una voluntad particular [...]”. Esta es, 
como se ha señalado frecuentemente, una sana observación sociológica, aunque 
hacer aquí tal observación no es muy compatible con la empresa de “hacer a un 
lado todos los hechos, porque no se relacionan con la cuestión”. Sin duda, en 
toda organización las personas tienen muchas oportunidades para contrastar los 
intereses y políticas corporativos con los intereses y políticas privados de los 
funcionarios Y de los miembros. 

Pero Rousseau da un paso aun más precario. Puesto que las voluntades 
generales son voluntades destinadas a promover los intereses y —en ese 
entendimiento— el bien de las colectividades, sostiene que deben ser moralmente 
buenas, al menos con respecto a esas colectividades. “El cuerpo político [...] es 
también un ser moral que posee una voluntad: Y esta voluntad general, que 
tiende siempre a la conservación y el bienestar del todo y de cada una de las 
partes [...] es, para todos los miembros del estado, tanto en sus relaciones mutuas 
como en sus relaciones con el estado, la regla que determina lo que es justo y lo 
que es injusto”.9 Aun cuando, a título de suposición, descartemos cualquier 
posible reparo acerca del significado de “moralmente buenas, al menos con 
respecto a dichas colectividades”, debemos objetar, sin embargo, que Rousseau 
parece argumentar aquí de modo similar al que hemos criticado tan acerbamente 
en Grocio: “Su [...] método de razonamiento [...] consiste en [...] presentar el 
hecho como prueba del derecho. Se podría emplear un método más lógico, pero 
ninguno más favorable a los tiranos”. 

 
a) En la primera fase de El contrato social, en una suerte de prefacio al 

Libro II, Rousseau anuncia el objeto del ejercicio: “Quiero indagar si en el orden 
civil puede haber alguna norma de administración legítima y segura que 
considere a los hombres como son y a las leyes como podrían ser” (I). Esto 
parece bastante razonable y debemos tenerlo muy en cuenta, porque 
necesitaremos recordar este enunciado extraordinariamente franco y directo 
cuando empiece a ponerse de manifiesto que la norma propuesta —la de 

                                                 
9 No debo terminar el análisis de este tercer Discurso sin compartir y alabar el siguiente apotegma: 
“Imponer una multa por trabajar es una manera bastante insólita de abolir la holgazanería” (p. 187). 
Podría servir como un lema para quienes, en nombre del crecimiento económico, recomiendan 
vehementemente el reemplazo de los impuestos al ingreso por los impuestos a los gastos. 



someterse siempre a la voluntad general— sólo logra una seguridad y legitimidad 
inexpugnables a costa de crear dificultades aparentemente insuperables a la tarea 
de determinar, en casos particulares, cuál es su contenido concreto y de qué 
manera, en la práctica, habrán de aplicarse en forma correcta las revelaciones de 
ese contenido. 

Dado el proyecto propuesto en esa primera frase, el problema, tal como lo 
ve Rousseau, consiste en “encontrar una forma de asociación que defienda y 
proteja con todas las fuerzas comunes a la persona y los bienes de cada asociado, 
y por medio de la cual cada uno, uniéndose a todos, no obedezca, por tanto, más 
que a si mismo y siga siendo tan libre como antes”. Éste, continúa diciendo 
Rousseau, “es el problema fundamental que halla solución en el contrato social” 
(I [vi]). 

Con el fin de comprender el resto de este libro, debemos comenzar por 
reconocer esto, y por qué el problema que aquí plantea Rousseau debe ser 
insoluble. Y no puede dejar de serlo, ya que los contratos implican siempre y 
esencialmente un mutuo dar y tomar. En realidad, ésta es una verdad sobre la 
cual el mismo Rousseau ha insistido, en un caso particular. Así, afirmaba en 
contra de Grocio que nadie puede venderse a sí mismo para hacerse esclavo de 
otro, porque eso seria un “intercambio” en el cual una de las partes lo da todo y 
no toma nada: “¿Los súbditos dan, pues, su persona con la condición de que les 
tomen también sus bienes? No veo qué es lo que les queda por conservar” (I 
[iv]). 

Pero a renglón seguido Rousseau nos describe un “contrato social” que 
implica presuntamente, para todos nosotros, tomar todo Y no dar nada. 
Especificar el problema de un modo que resulta necesariamente insoluble es 
garantizar que nada de lo que se ofrezca como solución pueda serlo realmente. 
Cabe suponer, por consiguiente, que en cualquier seudo-solución encontraremos 
grotescas paradojas. ¡Y esto es, precisamente, lo que encontramos! 

 
b) “Las cláusulas de este contrato”, afirma Rousseau, “aunque tal vez no 

hayan sido promulgadas nunca formalmente [...] son en todas partes las mismas, 
en todas partes son tácitamente admitidas y reconocidas”. Por consiguiente, 
“todas se reducen a una sola, a saber, la total subordinación de cada asociado, 
renunciando a todos sus derechos, en la comunidad entera”. Se da por sentado 
que cada individuo renuncia o ha renunciado voluntariamente, en forma total e 
incondicional, ante el colectivo totalitario: “En efecto [...] dándose cada uno por 
entero, la situación es igual para todos, y puesto que es así, ninguno tiene interés 
en que resulte gravosa para los demás. Por último, dándose cada uno a todos, no 
se da a nadie en particular. Y como no hay ningún asociado sobre el cual no se 
adquiera el mismo derecho que a él se le cede sobre uno mismo, se gana el 
equivalente de todo lo que se pierde y más fuerza para conservar lo que se tiene”. 
En consecuencia, el pacto social puede reducirse presumiblemente a los 
siguientes términos: 

“Cada uno de nosotros pone en común su persona y todo su poder bajo la 
suprema dirección de la voluntad general y recibe a cada miembro como parte 
indivisible del todo” (I [vi]). (La cursiva es mía.) 



Resulta fácil advertir que estamos siendo engañados aquí por fragmentos 
de artificios mentales ultrarrápidos, pero no es tan fácil percibir cuáles son sus 
efectos. Muy pronto, sin embargo, al releer lenta, cuidadosa y serenamente los 
párrafos claves, comienzan a surgir las objeciones. Para empezar, toda esta 
eximia performance superlativamente rápida de prestidigitación intelectual opera 
en un nivel de abstracción extraordinariamente etéreo. Pero en cuanto 
descendemos a un plano pedestre y cotidiano, poblado por seres humanos de 
carne y hueso, advertimos que las personas reales, aunque son necesariamente 
iguales por su condición humana y sus consiguientes derechos universales, rara 
vez son por naturaleza iguales en todo lo demás. Existen múltiples relaciones 
sociales diferentes, innatas o adquiridas, cualquiera de las cuales puede dar 
origen a lo que se nos quiere hacer creer que es una cosa verdaderamente infame: 
la desigualdad social.10 En especial, el derecho humano universal y, por 
consiguiente, igual para todos de adquirir y poseer bienes, no es ciertamente un 
derecho que otorgue “por partes iguales” un estado acaparador y proveedor. 

Desde esta perspectiva algo más terrena ¿qué pasa con el argumento según 
el cual “dándose cada uno por entero, la situación es igual para todos, y puesto 
que es así, ninguno tiene interés en que resulte gravosa para los demás”? Ahora 
bien, todas las personas que poseen bienes que están por debajo del promedio 
local —por no mencionar a los ideólogos “liberales” (es decir, socialistas) 
conspicuamente desposeídos y a otros miembros de la Nueva Clase— tienen 
obvio interés (un interés de clase) en una redistribución a lo Procusto (de otros y 
para otros).11 Por lo tanto, recordando también que los compromisos contraídos 
con otras asociaciones más particulares son casi siempre parciales, ¿por qué 
nuestro compromiso con la asociación más amplia y fundamental habría de ser 
total e incondicional? ¿Por qué habríamos de darnos “por entero” a un colectivo 
omnímodo y exigente, en vez de acordar, mas prudente y modestamente, nuestra 
unión con los demás en función de nuestros derechos y de los de ellos, por la 
fuerza de la ley? 

La objeción más importante, sin embargo, se basa en ese gran principio de 
sabiduría práctica que podríamos resumir diciendo que “no hay ninguna cosa que 
pueda obtenerse gratuitamente”. Una vez admitido esto, por lo menos de manera 
formal y superficial, Rousseau satisface el requisito de que todo contrato, para 
ser tal, debe comprometer a ambas partes en el dar y el tomar. En efecto, “puesto 
que no hay ningún asociado sobre el cual no se adquiera el mismo derecho que a 
él se le cede sobre uno mismo, se gana el equivalente de todo lo que se pierde 
[...]”. Sin embargo, no hay duda de que la cláusula final de esa frase, “y más 
fuerza para conservar lo que se tiene”, viola el principio antes citado. El soporte 
de esa “fuerza adicional para conservar lo que se tiene” no deja ni puede dejar de 

                                                 
10 Compárese “Sociology and Equality” en Antony Flew, Sociology, Equality and Education, Macmillan, 
Londres, 1976. 
11 Tenemos aquí una excelente oportunidad para recomendar la soberbia crítica de Robert Nisbet a A 
Theory of Justice, de John Rawls, un ensayo que califica a Rawls como un nuevo Rousseau, un 
filosofastro más bien que un filósofo. Apareció por primera vez en Public Interest 35 (1976) y fue 
reproducido luego en W. Letwin (comp.), Against Equality, Macmillan, Londres, 1983. Compárese 
también la crítica de Rawls en The Politics of Procrustes, caps. III - IV. 



tener un costo. Alguien debe ser compensado por el tiempo y el esfuerzo 
dedicados a la tarea judicial y policial. 

 
c) “Cada uno de nosotros”, se afirma, “pone su persona y todo su poder 

en común bajo la suprema dirección de la voluntad general y recibe a cada 
miembro como parte indivisible del todo” Se supone que esta transacción teórica 
hipotética, por no decir ficticia, ha de generar entonces una suerte de instantáneo 
Superman, que recuerda remotamente la figura más sólida y visible que aparece 
en la portada de Leviatan: “De inmediato, en lugar de la persona individual de 
cada parte contratante, este acto de asociación produce un cuerpo moral y 
colectivo compuesto de tantos miembros como votos tiene la asamblea, el cual 
recibe de ese mismo acto su unidad, su yo común, su vida y su voluntad” (I [vi]). 

Ahora bien, ¿cuál es el contenido de esta voluntad general y cómo ha de 
ser identificado? Como ya hemos visto, a menos que ese contenido pueda 
determinarse de manera confiable, la voluntad general no podrá cumplir la 
promesa de servir como una “norma de administración legítima y segura en el 
orden civil” . Pero como sólo se reconoce raras veces, la pretensión de Rousseau 
de operar con una noción genuinamente aplicable se verá, para decirlo en 
términos suaves, seriamente perjudicada, salvo que esta presunta realidad pueda 
ser, al menos en principio, confiable y positivamente identificada. El propio 
Rousseau, antes de ofrecer guías que permitan encontrar alguna respuesta 
tolerablemente específica a estas preguntas, hace una estipulación que, aunque 
indispensable para llevar a cabo su proyecto, está destinada a tornar aun más 
difíciles de manejar los problemas de la especificación y la identificación. 

“Esta persona pública”, continúa Rousseau, “recibe el nombre de 
soberano cuando es activa” (I[vi]). Este “soberano, por el simple hecho de 
existir, es siempre lo que debe ser” (1[vii]). Por consiguiente, su voluntad, siendo 
la voluntad general, es siempre recta y tiende siempre a la utilidad pública” 
(II[iii]). El argumento en apoyo de este aserto es el siguiente: “Puesto que el 
soberano está formado enteramente por los individuos que lo componen, no 
tiene, ni puede tener, ningún interés contrario al de ellos. En consecuencia, el 
poder soberano no tiene necesidad de ofrecer garantía alguna a sus súbditos, 
porque es imposible que un cuerpo quiera dañar a todos sus miembros y, como 
veremos luego, no puede dañar a ninguno de ellos en particular” (I [vii]). 

Pero, por supuesto, no podremos ver nada parecido, ni luego, ni en ningún 
otro momento. Tal vez sea “imposible que un cuerpo quiera dañar a todos sus 
miembros”. Sin embargo, todo aquel que haya participado alguna vez 
activamente en los asuntos de cualquier organización podrá citar muchos casos 
en los cuales el bien de la organización exigió grandes sacrificios a los intereses 
privados de algunos de sus miembros. Negar, y tratar de refutar, una verdad tan 
evidente es el sello distintivo de un teórico fatuo y presuntuoso. 

Por otra parte, aun si el sentido de la voluntad general necesariamente 
“tiende siempre a la utilidad pública”, es decir, al interés público y, por tanto, en 
ese entendimiento, al bien público, no por ello será siempre moral. En efecto, el 
interés público y, según esta interpretación, el bien público puede exigir no sólo 
que se conculquen los intereses y los bienes privados dentro del colectivo en 



cuestión, sino también que se avasallen los intereses y se violen incluso derechos 
que son ajenos a ese colectivo.12 Y en casos aun más espectaculares, el interés 
nacional de un estado puede requerir que se haga un daño sin límite a otro estado 
y a sus ciudadanos. Cualquier argumento que invoque desde hechos acerca de los 
intereses hasta conclusiones sobre la moralidad brinda también la oportunidad 
para reiterar la objeción de Rousseau a Grocio: “Se podrá emplear un método 
más lógico, pero ninguno más favorable a los tiranos”. 

Si bien es ofensivo afirmar que “el poder soberano no tiene necesidad de 
ofrecer garantía alguna a sus súbditos”, este ultraje inicial parece casi inofensivo 
si lo comparamos con la concluyente exigencia que leemos en el mismo capítulo: 
“Por eso, con el fin de que el pacto social no sea una fórmula vana y vacía, 
entraña tácitamente el compromiso [...] de que aquel que rehúsa obedecer a la 
voluntad general será obligado a hacerlo por todo el cuerpo. Esto significa que se 
le obligará a ser libre” (I[vii]). (La cursiva es mía.) 

Esta notoria afirmación se comenta a veces con referencia a una posterior 
nota al pie de página: “En Génova, la palabra libertas [libertad] puede leerse en 
la fachada de las cárceles y en los grilletes de los galeotes [...]. En un país en que 
todos esos hombres estuviesen en galeras, se gozaría de la más perfecta libertad” 
(IV [ii]). Rousseau tuvo aquí, sin duda, un argumento valedero y cierto, aunque 
oscurecido y distorsionado por su provocativa y sensacionalista forma de 
expresión. La ley puede garantizar efectivamente los derechos y libertades de los 
ciudadanos sólo cuando los presuntos violadores son disuadidos por la amenaza 
del castigo y los verdaderos violadores son castigados regularmente. Quizá valga 
la pena señalar que al obligar a un niño a estudiar materias que son inicialmente 
incompatibles, se asegura realmente que, en el futuro, ese niño tendrá un espectro 
más amplio de posibilidades para la elección de su carrera. Pero el persistente 
defensor de Rousseau no le hace justicia ni a su honestidad, ni a su competencia 
como escritor si sugiere que en realidad él quería significar algo igualmente 
inofensivo cuando decía que al disidente “se le obligará a ser libre”. En cuanto a 
lo que Rousseau realmente dijo y, por tanto, presumiblemente, quiso significar, el 
mejor comentario que podemos hacer es repetir las famosas palabras de un Marx 
moderno y ocurrente: “Parece absurdo. Pero no se engañen. Es absurdo”.13 

 
d) Nuestra tarea final es pasar revista a los infructuosos intentos de 

Rousseau de especificar de qué modo, en cualquier caso particular, debe 
identificarse la voluntad general y determinarse su sentido. Al principio, 
parecería que se tratara de la voluntad unánime de una asamblea de todos los 
ciudadanos y que, como sucede tan a menudo, Rousseau piensa en una ciudad-
estado clásica: “Ahora bien, la voluntad es general o no lo es; es la de todo el 
pueblo o sólo la de una parte. [...] En el segundo caso, es simplemente una 
voluntad particular [...]”. (II [ii]). No obstante, Rousseau contradice 
                                                 
12 Esto es algo que Rousseau reconoce, en parte y a su manera, al advertir que “[... ] cuando[ ... ] se 
forman asociaciones parciales [...] la voluntad de cada una de estas asociaciones se convierte en la 
voluntad general con respecto al estado” (II [iii]). 
13 Para una crítica justificadamente dura de un intento contemporáneo de defender una redefinición 
similarmente “positiva” de la 1ibertad” véase “Freedom is Slavery: a Slogan for Our New Philosopher 
Kings”, en A. P. Griffiths (comp), Of Liberty, Cambridge University Press, Cambridge, Inglaterra, 1983. 



inmediatamente esta clara conclusión en una nota al pie de página: “Para que una 
voluntad sea general, no es siempre necesario que sea unánime [...]”. 

Sin la menor vacilación, según parece, continúa insistiendo, en el capítulo 
siguiente, en que incluso la unanimidad no sería un criterio suficiente: “Hay, a 
menudo, una gran diferencia entre la voluntad de todos y la voluntad general” (II 
[iii]). Esta distinción es muy elogiada por Hegel (1770-1831): “Rousseau habría 
hecho una contribución más sólida a la teoría del estado si hubiera tenido siempre 
en vista esta distinción”.14 Fue sin duda injusto sugerir que Rousseau no la tuvo 
en cuenta regularmente, si bien hay dos opiniones —certera la mía y equivocada 
la otra— acerca de la solidez de los resultados exitosos de ese aporte. Las 
personas que se consideraban miembros de partidos de vanguardia seguramente 
se habían sentido atraídas, mucho antes de que Hegel empezara a elaborar su 
Lógica, por la posibilidad de tener el privilegio de descubrir el auténtico sentido 
de la voluntad general y de acceder a esas revelaciones independientemente de 
los veredictos de los votos efectivos de la mayoría, e incluso contrariándolos.15 
Sin embargo, aun cuando la unanimidad no fuera un criterio suficiente, se supone 
que, a veces, hay algo de mágico en una simple mayoría: “Existe, a menudo, una 
gran diferencia entre la voluntad de todos y la voluntad general. Esta última 
considera el interés privado y no es más que una suma de voluntades particulares. 
Pero si eliminamos de esas mismas voluntades los más y los menos que se anulan 
mutuamente, lo que queda como suma de las diferencias es la voluntad general” 
(II [iii]). La magia que parece haber aquí es el misterio de las matemáticas. Y 
muy a menudo, en la era de las computadoras, la única defensa contra el fraude 
parece ser otro principio acronímico: GIGO.* 

Rousseau propone mejorar también cualquier proceso electoral con 
diversos mecanismos, aunque ni siquiera pretende creer que se podría confiar 
plenamente en que alguno de ellos producirá los resultados deseados, y la 
mayoría de esos mecanismos implica postular supuestos incompatibles con 
ciertas afirmaciones anteriores. Así: “Las asambleas periódicas a las que me he 
referido antes [...] que tienen como único objeto la preservación del pacto social, 
deben considerar siempre dos proposiciones [...] que se votan por separado: 

“Primera: ¿Conviene al soberano conservar la presente forma de 
gobierno? 

“Segunda: ¿Conviene al pueblo conservar en la administración de este 
gobierno a los que actualmente están a cargo de ella? (II [xviii]; ¡éstas son, 
evidentemente, preguntas que, como solían decir los profesores de latín, 
presuponen la respuesta “Sí”!) 

Una vez que se instala la corrupción la voluntad general ya no es la de 
todos”. Sin embargo, aun el ciudadano venal “al vender su voto por dinero [...] 
no extingue en si mismo la voluntad general, la elude. La falta que comete 
consiste en contestar a una pregunta diferente de la que le fue formulada: en 
efecto, en lugar de decir con su voto es ventajoso para el estado, dice es 
                                                 
14 Véase Hegel, The Science of Logic, sección 163. 
15 Compárese, nuevamente, Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy. Ellas pasaban por alto el 
resto de esa contradictoria nota al pie de página, y mucho más: “[...] sin embargo, es necesario contar 
todos los votos. Toda exclusión formal quiebra la generalidad” (II [ii]). 
* GIGO: Sigla de Garbage In, Garbage Out: “Entran desechos, salen desechos”. 



ventajoso para este hombre o este partido [...]” (IV [i]). Pero esto implica 
presumir, lo cual antes fue evidentemente negado, que si sólo las respuestas son 
respuestas a la pregunta apropiada, entonces deben ser obligatoriamente 
correctas. Esta misma presunción es rechazada de nuevo, y justificadamente, 
cuando Rousseau escribe en el capítulo siguiente: “Cuando se propone una ley    
[...] lo que se pregunta [...] es [...] si concuerda o no con la voluntad general [...]. 
Cada hombre, al emitir su voto, expresa su opinión sobre el asunto, y del cálculo 
de los votos se deduce la declaración de la voluntad general. Por consiguiente, 
cuando triunfa la opinión contraria a la mía, ello prueba simplemente que yo 
estaba errado y que lo que creía que era la voluntad general, en realidad no lo 
era” (IV [ii]; la cursiva es mía). 

El último recurso de Rousseau fue introducir al Legislador, llamado a 
cumplir, en el estado presuntamente ideal de El contrato social una función algo 
similar a la que asumió el general De Gaulle en la política de Francia durante las 
dos o tres primeras décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. “El 
Legislador es en el estado, en todo sentido un hombre extraordinario. Si debe 
serlo por su talento, no lo es menos por su cargo, que no es de magistratura, ni de 
soberanía. Este cargo, que constituye la república, no entra en su constitución.” 
(II [Vii].)16 

Como dijimos antes, la presunta magia de las matemáticas es la que nos 
induce a aceptar que, en cierto modo, los más y los menos se anulan mutuamente, 
y lo que queda como suma de las diferencias es la voluntad general”. Ahora, por 
fin, tenemos un deus ex machina que es introducido en la escena con el fin de 
que realice el milagro infortunadamente esencial. Al igual que los padres de las 
naciones”, Rousseau, el dramaturgo de la teoría política, se ve obligado a 
“recurrir a la intervención del Cielo” para que provea la sana sabiduría que él no 
puede aportar: “Por esta razón sublime, que trasciende la comprensión de los 
hombres comunes, pone el Legislador las decisiones en boca de los inmortales 
para compeler por la autoridad divina a aquellos a los que no puede conmover la 
providencia humana. Pero no todos los hombres son capaces de hacer hablar a 
los dioses, ni pueden ser creídos cuando se presentan como sus intérpretes. El 
gran talento del Legislador es el milagro que probará su misión” (II [vii]). 

                                                 
16 Según cuenta la historia, una persona que estudiaba la frecuencia de la aparición de la primera persona 
del singular en los discursos de los líderes políticos, se extrañó al comprobar el escaso número de veces 
que la utilizaba el general De Gaulle. Su desconcierto se disipó al advertir el empleo extraordinariamente 
frecuente de la expresión “La France”. Comprendió, entonces, que el general se identificaba totalmente 
con su país. 


